Les vraies histoires de vampires derrière les visites de la Nouvelle-Orléans

Cinq histoires expliquent presque tout ce qu'un guide peut vous raconter sur les vampires à la Nouvelle-Orléans. Certaines sont des événements historiques revêtus d'un costume surnaturel, l'une s'apparente davantage à un fait divers qu'au folklore, et l'autre est une fiction assumée qui a fini par redéfinir la compréhension d'une ville entière. Le tableau ci-dessous les classe selon ce qui subsiste réellement dans les archives, et non selon la qualité du récit à minuit.

L'histoire, telle qu'elle est racontée en visite : en 1728, un convoi de jeunes Françaises débarque à la Nouvelle-Orléans pour devenir les épouses des hommes de la colonie, surnommées filles à la cassette en raison des petits coffres de bois, ou cassettes, qui transportaient leurs affaires. Elles descendent du navire pâles après des mois en mer, et la rumeur suit : quelque chose dans ces coffres n'était pas du linge. La version que les guides racontent devant l'Ancien couvent des Ursulines, sur la rue Chartres, est précise.

Les volets du troisième étage, dit-on, seraient restés cloués depuis, scellés avec des clous bénis par le pape lui-même pour empêcher ce que les filles transportaient de s'échapper.

• Les archives listent un contenu banal de cassettes : jupons, coiffes, fournitures de couture
• Les filles étaient réelles ; la couronne de France a bel et bien envoyé des promises dans la colonie
• La lecture vampirique est un ajout moderne, pas une croyance du XVIIIe siècle

Ce que disent les archives : le bâtiment du couvent des Ursulines qui subsiste, celui que les guides désignent, ne fut achevé qu'en 1751, soit près de vingt-trois ans après l'arrivée des Filles à la cassette. Quoi qu'il soit arrivé à cette première génération de promises, cela ne s'est pas produit dans le bâtiment où s'arrête la visite. Les cassettes elles-mêmes étaient assez petites pour être transportées à bord d'un navire et contenir du linge plié, rien de plus. Et le cadrage vampirique a une date de naissance traçable : il ne s'est attaché aux Filles à la cassette qu'après que les romans d'Anne Rice eurent rendu la Nouvelle-Orléans synonyme de vampires dans les années 1970 et 1980. Avant cela, elles n'étaient qu'une note de bas de page de l'histoire de l'immigration coloniale.

Verdict : pur folklore, superposé à une migration historique réelle qui n'avait rien de surnaturel. Le couvent, les filles et l'année 1728 sont authentiques. Les volets scellés et les clous bénis sont la mise en récit qui a grandi autour d'eux des générations plus tard.

L'histoire, telle qu'elle est racontée en visite : en 1902, un riche Français nommé Jacques St. Germain arrive à la Nouvelle-Orléans en se prétendant descendant du véritable comte de Saint-Germain du XVIIIe siècle, figure des cours européennes qui se disait âgée de plusieurs siècles et était célèbre pour ne jamais manger lors de ses propres dîners. St. Germain conserva ici la même habitude. Les guides marquent une pause devant son ancienne maison du 1039 Royal Street pour raconter ce qui se passa une nuit de décembre 1903 : une femme sauta de la fenêtre du deuxième étage, affirmant aux policiers dans la rue qu'il l'avait mordue.

Les officiers qui fouillèrent la maison y auraient trouvé des taches de sang et des bouteilles de vin mêlées de sang. Au moment où l'on vint l'interroger, St. Germain avait disparu, et plus personne ne le revit jamais dans la ville.

• La maison du 1039 Royal Street, à l'angle de l'avenue Ursulines, existe toujours
• La chute d'une femme et son accusation font partie du récit repris depuis l'époque de la presse
• La disparition de St. Germain est le détail qui maintient l'histoire en vie

Ce que disent les archives : c'est ce qui ressemble le plus à un incident documenté dans tout ce répertoire. Un récit d'époque de la chute de la fenêtre et de l'accusation existe dans les reprises qui ont circulé depuis, mais aucun document d'arrestation vérifié, aucune pièce de procédure, aucun rapport de police contemporain n'a survécu pour confirmer les détails comme le serait une affaire criminelle moderne. Ce vide est précisément ce qui maintient l'histoire dans la rotation des visites plutôt que dans les livres d'histoire : il y a assez de papier pour que cela semble réel, et pas tout à fait assez pour le prouver.

Verdict : une légende avec une trace écrite. Quelque chose s'est produit à cette adresse en 1903, impliquant une accusation assez spectaculaire pour survivre à plus d'un siècle de reprises. Que cela se soit passé exactement comme l'histoire le raconte aujourd'hui est impossible à confirmer dans un sens ou dans l'autre, et toute visite qui le présente comme un fait établi comble un vide que les archives laissent ouvert.

L'histoire, telle qu'elle est racontée en visite : John et Wayne Carter, dockers du quartier français dans les années 1930, gardaient des victimes ligotées dans un appartement et drainaient leur sang sur plusieurs mois. La version habituelle se termine par une jeune fille qui s'échappe et court prévenir la police, et par les deux frères jugés puis exécutés pour ces meurtres. C'est la plus graphique des cinq légendes, et lors de certaines balades, c'est celle que l'on raconte le plus près de l'arrêt de la demeure LaLaurie, où le cadrage criminel de la soirée a déjà préparé le public.

• Aucun prénom au-delà de « John » et « Wayne » n'apparaît de manière cohérente d'un récit à l'autre
• L'appartement n'est jamais rattaché à une adresse existante précise
• L'histoire est racontée comme un fait établi sur certains itinéraires, sans aucune réserve

Ce que disent les archives : les chercheurs qui ont cherché John ou Wayne Carter n'ont rien trouvé. Il n'existe aucun document d'exécution pour l'un ou l'autre nom en Louisiane, aucune transcription de procès, aucune pièce de procédure et, point crucial, aucune couverture de presse de ce qui aurait été l'un des crimes les plus sensationnels de l'histoire de la ville s'il s'était produit comme raconté. Une affaire impliquant plusieurs victimes, une évasion spectaculaire et une double exécution aurait fait la une pendant des semaines. Elle n'a fait aucune une.

Verdict : pur folklore, sans aucun document à l'appui d'aucune sorte. Des cinq légendes présentées ici, c'est celle qui est le plus souvent racontée comme un fait indiscutable et la moins étayée par quoi que ce soit qui subsiste. Nous la racontons comme une histoire, parce qu'elle est véritablement efficace dans une rue sombre, non parce qu'un dossier existe derrière elle.

Anne Rice a vécu une grande partie de sa vie à la Nouvelle-Orléans, et plus que toute légende isolée, sa fiction est la raison pour laquelle la ville se lit aujourd'hui comme un territoire de vampires. La Gallier House, au 1132 Royal Street, maison de ville de 1857 conçue par l'architecte James Gallier Jr., est le bâtiment que Rice elle-même a déclaré correspondre à ce qu'elle avait imaginé pour la maison de Louis et Lestat sur la rue Royale, et elle réapparaît dans la première saison de l'adaptation télévisée de 2022. Sa propre ancienne demeure, un hôtel particulier de style néo-grec au 1239 First Street dans le Garden District, a servi de modèle à la maison Mayfair dans La Heure des sorcières.

Le cimetière Lafayette n° 1, au 1400 Washington Avenue, abrite le tombeau en fonte de la famille Karstendiek que les fans surnomment le tombeau de Lestat, et l'orphelinat St. Elizabeth, au 1314 Napoleon Avenue, était un véritable bâtiment que Rice possédait et a restauré.

Entretien avec un vampire a été tourné dans la ville, tant pour le film de 1994 que pour la série télévisée de 2022, et The Originals a utilisé le quartier français comme décor pendant cinq saisons. Rien de tout cela n'est présenté comme de l'histoire, et rien n'a besoin de l'être. La fiction de Rice a accompli ce que les légendes plus anciennes n'avaient jamais réussi : elle a donné à la Nouvelle-Orléans une identité permanente et précise de pays des vampires, et chaque autre légende de cette page se lit désormais à travers ce prisme, qu'elle précède ou non ses romans.

Verdict : littéraire, pas légendaire, et sans doute la plus influente des cinq histoires précisément parce qu'elle n'a jamais prétendu être vraie. Si vous souhaitez les adresses rassemblées pour une balade dédiée, notre guide des lieux d'Anne Rice et des tournages lors de la balade nocturne dresse la liste complète et détaille ce qui a réellement été tourné où.

Toutes les créatures buveuses de sang du folklore louisianais ne proviennent pas d'un roman vampirique européen ou d'un fait divers du quartier français. Le folklore créole de Louisiane, hérité des traditions françaises et haïtiennes, possède sa propre figure métamorphe buveuse de sang, appelée lougawou, nom dérivé du français loup-garou. Racontée depuis des générations dans les communautés créoles de la région, la lougawou précède largement la mode vampirique que les romans d'Anne Rice ont ensuite apportée à la ville, et elle appartient à une tradition narrative véritablement distincte plutôt qu'à une invention de la Nouvelle-Orléans.

• La lougawou change de forme plutôt que de simplement boire le sang sous forme humaine
• La tradition est d'origine créole et haïtienne, distincte du lore vampirique européen
• Elle est racontée dans ces communautés depuis des générations, indépendamment des légendes touristiques

Verdict : pur folklore, mais d'une autre nature que les canulars démontés ci-dessus. Les Filles à la cassette et les frères Carter sont des histoires que l'on a étirées au-delà de ce que les archives soutiennent. La lougawou, elle, n'a jamais été présentée comme une histoire documentée : c'est une tradition orale vivante, portée et retransmise selon ses propres termes bien avant que quiconque à la Nouvelle-Orléans ait entendu parler de Jacques St. Germain.

Les quatre verdicts ci-dessus ne sont pas arbitraires. Chacun reflète une relation différente entre une histoire et la trace écrite qui la soutient, et connaître cette différence est tout l'intérêt de raconter ces histoires honnêtement plutôt que comme des faits plats.

• Incident documenté, lecture contestée : un événement réel et daté subsiste dans les archives, mais la manière de l'interpréter reste véritablement ouverte
• Légende avec une trace écrite : des récits d'époque existent, mais des détails clés, comme un document d'arrestation, n'ont jamais été confirmés et ne peuvent être vérifiés aujourd'hui
• Pur folklore : aucun document à l'appui n'existe, même lorsque l'histoire est racontée comme un fait établi lors de certaines visites
• Littéraire, pas légendaire : une fiction ouvertement assumée, remarquable par tout ce qu'elle a tout de même façonné dans l'identité de la ville

Nous pensons que la version honnête est celle qui mérite d'être entendue dans une rue sombre, et non la version aplatie. Une histoire qui survit au contact des archives, comme celle de Jacques St. Germain, gagne ses frissons honnêtement. Une histoire qui n'y survit pas, comme celle des frères Carter, mérite toujours d'être racontée, mais en tant que le folklore qu'elle est.

Les guides qui brouillent cette ligne ne mentent pas tant qu'ils sautent une étape, et nous préférons que vous sachiez quelle étape a été sautée.

Chaque légende ci-dessus est racontée à une adresse précise, et non dans l'abstrait, ce qui fait partie de la raison pour laquelle ces visites fonctionnent. La balade originale fantômes, vaudou et vampires couvre les Filles à la cassette au couvent des Ursulines et la maison de Jacques St. Germain sur le même itinéraire, aux côtés du musée de pharmacie de la Nouvelle-Orléans. L'expérience faits divers et vaudou insiste davantage sur le cadrage des frères Carter et sur le versant le plus sombre du récit. La balade primée à 22 $ garde un rythme soutenu et se termine au Lafitte's Blacksmith Shop, où entrent en jeu le lien avec Anne Rice et le boncocktail Hurricane de la soirée.

• Filles à la cassette et St. Germain : racontées ensemble sur l'itinéraire qui comprend le couvent des Ursulines
• Frères Carter : racontés avec le cadrage criminel lors de la balade la plus sombre
• Lieux d'Anne Rice : évoqués sur l'itinéraire, avec la liste complète des adresses dans le guide dédié
• Lougawou : mentionnée comme contexte des traditions plus larges de vaudou et de folklore de la ville